Los poetas del sur

Son poetas del Sur, Sur, donde comienza el fin del mundo. Y nos convocan con su palabra, porque la poesía no tiene un sólo camino. Con tanto olvido, desconocimiento, desdén, se refieren algunos al Sur cuando suelen mencionarlo, que el Sur es cuando mejor respira. Hay quienes creen que el Sur existe a pesar del Norte, pero en verdad el Sur es eterno.

Los poetas suelen contarnos sus vidas e historias, registrar la geografía, los pasos secretos del día a la noche, y el silencioso amanecer del Sur. Yo invito desde estas páginas de mi Blog/Bitácora, a poner atención a esta nueva convocatoria, la XXV, de las y los poetas argentinos de La Patagonia en Puerto Madryn, donde también el Sur existe y es presencia viva de su gente. He acompañado estas páginas con algunas fotos de La Patagonia de una profesora de Puerto Madryn, Diana Visintini, a quien le agradezco la gentileza de su envío. Y recojo un poco la atmósfera de este encuentro con unos fragmentos de la poeta Liliana Campazzo de Viedma, Río Negro. (R. Gabrielli)

No es la cuestión, ya sé
me dije muchas veces
y otras tantas mis árboles elevaron los brazos
hacia el cielo.

VIII
Día por encima del día
Hoy ni yo ni las cosas pueden ser lo que son
Perdida estoy de mí
ya ni sé dónde estoy
Por mi parte te digo que el jardín de mi casa
y mi casa
conmigo se fugaron.

IX
La que no soy, en ti, está llamando
pues cómo decirte que en mi frente
otro mar
de mármara navegado es por otros mares-barcos
Las letras se me cruzan
agitan sus banderas
De verde, vestirme de verde
de verde húmedo
para la que no soy, en ti, esté brotando.

XV
Celestiales, oníricas personas
tocan flautas aciagas
al borde de estos mínimos
decires en voz baja.
Toda belleza es falsa
pero el amor quizá.
Allí donde polares vos y yo, palabra
nos entendemos
hasta oler derramados paraísos
en las entrañas de la tierra.
Perfectas de verdad y resultado.
Fatal ritmo y violín.
Misericordia.

XVI
Verde
el roce de los hados
corre inmóvil.
Algún trozo de vida
a un borde de puente acodado
Ya la pena es conciencia
de un paisaje no visto
presentido.
Ya tanto hay
lo que falta.

XIX
Palabras son sílabas eléctricas.
Vaivenes que acarician navegando
un cielo de osamenta en las entrañas,
un fardo de colinas en el cielo.
Diáfanas bacterias han traspuesto
el umbral de algún signo y son palabra.

XX
Son aspa retoñando en altos trompos,
ánimos de molino y planto islas
de lesa tempestad como bendita.
Me he pasado la vida dando adioses
terminaré exactamente en nada

Poetas del Sur

El visitante curioso, ávido de aventuras y saberes, deslumbrado por la geografía de Suramérica, encuentra en la poesía, en los poetas del Sur, en la palabra, lo secreto, profundo, misterioso, la vida y la muerte, sus gentes, la huella invisible del pasado y el futuro, un presente rotundo, marcado de antemano.

Grandes poetas como las vastas, infinitas tierras, océanos, paisajes sin límites, desiertos, valles, selvas con ríos nacidos de montañas nevadas eternamente, pueblos remotos, caminos que parecieran ignorar las distancias y el tiempo. Música y canto, también en los caminos cortos, encerrados entre álamos, quebradas escondidas, fiordos, huellas del salitre, sal, cerros verdaderos disparates contra el cielo cayéndose de la mano de Dios. Grandes abismos, fosas marinas, límites desconocidos, un recodo inexplicable hacia la felicidad y la muerte. No hay límites en el Sur y ahí acaba el mundo, que nunca termina. Fin de mundo, la mano alzada de un niño en el pizarrón de la Patagonia, donde el abecedario arma un nuevo mundo con faltas de ortografía, pero lleno de esperanzas.

Pero el Sur no sólo es el Sur-Sur, donde la invicta geografía se asocia al silencio, sino también sus ciudades —las pesadas puertas de sus anchas, anónimas avenidas, y sus callecitas, donde vuelves viejo amor: Lima, Montevideo, Santiago, Buenos Aires, Quito, Asunción, y el tiempo que es un largo río trasnochado de tiempo y más tiempo. El Sur es un río, un largo y renovado camino, un viejo y renovado poema, un aire que respiramos y no sabemos por qué, cuándo, ni cómo, el Sur existe.

Poetas de grandes avenidas, como carreteras, ciudadanos de la palabra, apóstoles urbanos, en el altar ignorado de las ciudades cosmopolitas, dueños de ruinas, infelicidades, de calles que arrancan desde sus vísceras, atormentados por la vida, presentes en lo cotidiano, fieles creyentes del futuro, insomnes transeúntes de una noche enteramente fugaz. Quizás sólo se proponían juntar estrellas, apacentar las ovejas del tiempo, dormir distraídos frente a la luz de una luna que vela por todos nosotros. Siempre expulsados por algún dios, casi eternamente recogidos por la miseria. Poetas incorregibles por la mano de Dios. Tierras alzadas por la palabra, náufragas, islas, toda palabra es viajera y en el Sur es verbo.

El Sur es un hábito, una manera de ser, hablar, sentir desde luego, mirar, un ombligo largo el de Chile, ancho y plano de Argentina, pequeño círculo, bisagra, Uruguay, y ahí se cierra el Cono Sur, una Caja de Pandora del Fin del Mundo, tierras traicionadas en no pocas ocasiones, atmósfera secreta de rosas y espinas. Andino el paisaje a su alrededor, anillo alto, nevado hacia las estrellas, la Cruz del Sur, solitaria lámpara encargada de la noche del Sur, de sus lejanías, de un tiempo documentado por los antiguos dioses mapuches. El Sur existe como tú en mi memoria, como vos que no sos olvido. Una llama nace en la orilla de los caminos, fuego es la tierra y un río la sueña al otro lado de un puente invisible.

Tanto por compartir, que el olvido borra la oferta de la naturaleza y los sueños, del desafío de Ser. Altiplano, Altiplano. Tierra de afonía, altura sin piso, doblemente la llama encendida corre y muere. Indio Sur, sin hojas, sin árbol, sin tiempo, sin voz ni voto, simulacro del paisaje arrodillado. Son peones, fichas sin tablero. Un montón gigante de imposibilidades, viven en las esquinas del tiempo, mendigos de un sol que adoraron sus antepasados. La noche va boca abajo, baila con sus cigüeñas rotas, las cabezas ciegas, podridas de los poderes fácticos, ensangrentada la plata, humillada, el vino agrio que se detiene frente al desierto. No pises el largo tiempo de la noche, extranjero. No hay comienzo ni fin. ¿Dónde esta la punta que nace y muere? ¿Quién anduvo por el último camino? ¿Qué río murió bajo los suaves remos del viajero? ¿Qué montaña no se extiende un poco más hacia la derecha o la izquierda? Tu pie, mi pie, el paso de los antepasados se vuela con el aroma del Canelo en la noche. No duermas que esta será noche de espadas y corazas, de una cruz vengativa. Se siente el desembarco de las bestias, su sudor en el tupido follaje, el temblor de la arena bajo los cascos de los caballos, la mueca oxidada de la muerte. El viento nació para vencer y también las huestes de Caupolicán y Lautaro.

Poetas del Sur que desayunan con la palabra frente a una ventana, gris o soleada —paisaje real—, pienso en el Conde de Lautréamont (Isidore Ducasse), que le sopló un hombro a Dios; en Pablo Neruda, dueño y señor del amor y la materia, los crepúsculos y los muelles del alba desesperados; Jorge Luis Borges, el Hacedor de sueños y esquinas porteñas con sus orillas ciegas, el ascensor suspendido en la noche insomne (Oriente y Occidente); César Vallejo, dolor humilde de la vasija humillada, de la espuma y el todavía; y la Mistral, Lucila Godoy Alcayaga, de tanta desolación, viajera que cargó con los muertos de Chile y el polvo de la ignorancia de una época despiadadamente mediocre. Un valle, sólo un valle, que los cerros encierran.

Y vamos ordenando la Casa de la Poesía Sureña, Vicente Huidobro, con un pie en la tierra y otro en las estrellas, dejó que el pájaro de la noche volara con su propia luz (los puntos cardinales son tres: Norte y Sur); Pablo de Rokha, en la infinita tragedia del ángel caído; Nicanor Parra, individuo imaginario, presente —pasado—, futuro, y Gonzalo Rojas, que no llegó primero, sino vino después y está con nosotros. Hay más poetas entre la tinta y la sangre, en el país del largo pétalo: Ángel Cruchaga, Rosamel del Valle, Humberto Díaz Casanueva, Anguita, Arteche, más atrás Carlos Pesoa Véliz, después, Enrique Lihn, Jorge Teillier, Oscar Hahn, Armando Uribe, Arce, Efraín Barquero, Carlos De Rokha, Rolando Cárdenas, David Rosenmann-Taub, Gonzalo Millán, y todos los que vienen con los bolsillos rotos llenos de estrellas y sueños, la humedad invicta de la palabra cuando comienza a nacer.

El Sur que sabe de lo que hablo y de estos misterios, Juan Gelman, bandoneón porteño, con Martín Fierro de José Hernández, Borges y la ciudad eterna, Lugones, Enrique Molina, Alfonsina Storni, Alejandra Pizarnik, Oliverio Girondo, Roberto Juarroz, y tantos más, en el vicio inexcusable de la palabra, que es raíz, camino, identidad. La palabra porteña, desgarrada en el tango, la poesía del movimiento, convertida en dolor —consuelo, anécdota, olvido, sueño, simplemente la vida. Sur... paredón después / Sur... una luz de almacén. Cielo Sur, Mar Sur, Tierra Sur... Desde Uno de tus patios haber mirado / las antiguas estrellas, / desde el balcón de la sombra haber mirado / esas luces dispersas / que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar. Es “El Sur” de Borges.

Alejandra Pizarnik, gaviota azul, degollada por su propia mano, anclada en el coágulo de la noche, inclina la cabeza de trigo del Sur, le abre un margen al poema. Mira la página en blanco, bajo sus pies en París, junta con sus largos dedos la noche, el sueño deshidratado, un hilo negro que mece el tiempo, minutos de arraigo y abandono, la balanza inútil de la aurora, un pájaro picotea el cuerpo, el poema es ala y nido, tiene casa en ti amigo lector.

Mario Benedetti, en la bisagra del Plata, Juana de Ibarbourou, telón de fondo y el Conde de Lautréamont, Isidore Ducasse, montevideano que cambió la poesía con Los cantos de Maldoror. Quizás el más oscuro y luminoso pa(i)saje poético de un nuevo universo en el lenguaje de la poesía, enigma, temblor, príncipe negro de las letras. Un feroz, inmortal aullido. Su única esperanza, morir con el verbo. Se sopló en el aire a los 24 años de edad. Un pasaje siempre inédito, entre Montevideo y París, la mano que haló el viento de la poesía.

Perú, Vallejo que le dijo al poema en cholo, a la palabra, el verbo, todavía —intraducibles espumas—, César Moro, José María Euguren, Carlos Germán Belli, y los jóvenes que vienen bajando y subiendo el verbo por los senderos ruinosos del Perú. La piedra rueda, hermano y es verbo.

Está retratado el Virreynato con su boato, el sacrificio de la sangre, la catedral erguida entre la arena, el polvo de Lima, camino del Inca que crece en millares de pies, el sol más alto que la luz del hombre, nadie alcanza el sueño de los habitantes del Cusco, la piedra es lo único seguro en la sombra. Una momia virgen santifica las nieves eternas. La cruz se lleva al Inca, pieza de oro del Reino de España, y lo baña con las sagradas escrituras de la muerte. La muerte es un lujo dorado, una pieza maestra del conquistador. Dejó para siempre la palabra araucana. Muchos más recogieron la raíz de ese verbo ensangrentado, húmedo, vital.

Extraño fenómeno este de la poesía chilena, la más al Sur del Sur austral, el confín del fin, y el verbo viene de la araucanía, con el paje real Alonso de Ercilla y Zúñiga, poeta de la guerra, del canto, del testimonio de la conquista y del reconocimiento del terco conquistado inconquistable.

La palabra se hizo tormento, y no hubo estación que no trajera dolor, el precio de más de tres siglos de guerra, corriendo la sangre por el Sur de un río sin fin. Roja la huella invasora.

En esas tierras salvajes, arrinconadas por el tiempo, la geografía y la sobrevivencia, se originó Chile, Chili, fin de mundo, el último ruido del planeta, el hondo suspiro de una araucanía que se niega aún a morir. Respira el Canelo y la Araucaria aún se yergue en los acantilados, en algún risco olvidado del Sur, donde afortunadamente no llega la mano del hombre. Viajera la palabra en el Sur del verbo crece bajo esos troncos que silban con el viento las canciones ordinarias de esos días sin tiempo.

Bajo una piedra del Sur nace un poeta chileno. Es una frase tan antigua como los versos de Petrarca. Hijos de una loca geografía, herederos del dolor y la felicidad, que marcan a un mismo tiempo esas tierras atormentadas por el hombre y la naturaleza, pero también dotadas del comienzo del paraíso. Dios, que no tiene sueño, duerme en el Sur.
En la Patagonia nació el viento. Duermen las estrellas más azules que la eternidad. La tierra acomoda sus largas piernas, se dobla y encoge los hombros en las noches. Cruje el silencio natural de la geografía. La noche se siente principio. El tiempo tiene cuerpo. Las aguas se juntan, ni tan calladas ni tibias, próximas a sí mismas, puras, torrentosas, bautismales. Chocan los océanos, los canosos glaciales miran impertérritos el paso del tiempo, el hielo es un rostro antiguo, elegante, olvidado de todo maquillaje, es su propio esplendor, la transparencia del alba. Bosques, dormitorio del silencio, de lengas, ñires, amancay y guindos, de la luz y el espacio, el principio que no es vacío, sino el ciclo que la noche y el alba comparten el día a día.

Los Poetas del Sur, desde sus hondos caminos, lo dijeron casi todo, y aún siguen nombrando a las cosas, cantaron a la vida y a la muerte, diversos en la fluida, atascada geografía del verbo, más que nombres, el hilo de una misma madeja, la tela en el telar de la poesía.

La poesía en el Sur no es un lujo, le pertenece al hombre y a la naturaleza, forma parte de las cosas, arrinconada también por los medios, sobrevive en un tren antiguo que busca con desesperación un andén donde descansar para seguir su ruta la mañana siguiente. Entra a un bar en Nueva York 11, Santiago de Chile, cuando el Sur está lleno, y bajo el plomo de la prosa impune del Capitán General. En el Bar Unión de la City mapochina, un segundo hogar para Rolando Cárdenas y Jorge Teillier, poetas del Sur, de Chiloé y la araucanía, forasteros del Santiago ensangrentado, rumiaban la poesía de la sobrevivencia, instalados en el Sur del poema. La ciudad goteaba por sus cuatro costados, una lluvia roja lágrimas de azufre en los mesones de los bares, poesía sudada en la negra primavera del 11 de septiembre, el Sur crujía sin música de bandoneón. La acera del frente, el cité, la calle desvencijada sin transeúntes, esos atardeceres pálidos, crepusculares, viudos, huérfanos casi de hospicio. El Sur que era fruta, flor fresca, mostraba sus pálidas, enlutadas mejillas de espanto. Se creció la noche en el día. El río arrastró cadáveres. La muerte desayunaba cuatro veces al día. Ningún sueño más horroroso que la realidad.

El Sur son tantas cosas. Ninguna de ellas, como todas juntas. El parrón, la higuera, la que pasa tan cerca del corazón que te siembra primaveras. El Sur es un verso simple, lluvioso, amigo, la guitarra, el aromo en la buena primavera, el vino ronco como el zarpazo tibio de un puma, un frío que empuja las costillas más afuera, tú que compartes el pan frente a la cordillera nevada. Siento un tren que recorre mis venas en las noches, debuto en una larga tempestad como un maquinista sobre rieles, que arrastra una ciudad gris, de anchas caderas, matriarcales formas de nieve, bautizada por terremotos, poetas desamparados, aluviones de palabras con sus noches negras verdosas de un violeta insomne delirante que atraviesa el tiempo Sur con sus violines rojos, caballos de invierno, otoños que se dejan amarillos, intactos, veranos azules, islas sin nombre, la nieve que viene volando los Andes con su Cóndor plateado. Un andén duerme a esta hora cerca del solitario riel y yo no estaré. La mariposa sabe de belleza y cuán corta es la vida, azul el mar verde, la copa se alza y cae invicta la noche más allá, al Sur de los copihues. Alguien canta a lo lejos.

Sur

La nostalgia patea con sus cuatro patas tiernas
y no tiene furia el tiempo en la bestia,
una cicatriz tatuada en el cuerpo cojea,
vacila una noche sin estrellas,
hunde el pasado en su agujero negro,
la cabeza y los ojos y el ombligo
de dos caras respira gemelo en ti mujer.
El Sur es tu puerta húmeda,
sólo ábrela.

Rolando Gabrielli