“Dos guerrilleros peruanos vienen a liberar al comandante Gómez”: Entrevista a José Carlos Rodríguez Nájar, por Paul Guillén

Juan Ramírez Ruiz, José Carlos Rodríguez y Jorge Pimentel en 1970
cuando fueron entrevistados por César Lévano para la revista Caretas
(Archivo personal de J.C. Rodríguez)

1.- En el 2005 publicaste Quintesencia/Quintessence (edición bilingüe traducida por Catherine Saintoul y Marcel Hennart para la prestigiosa editorial L’Harmattan), donde se recogían fragmentos de varios de tus libros. Plegarias Amazónicas ¿cómo se ubica respecto a tus anteriores libros? 

Traté de prologar el sonido de mis versos en un conjunto de poemas de diferentes épocas. Nada fácil esta esencia de mis sufrimientos y amores, pero ahí están para la posteridad, ya no me pertenecen. Igual Plegarias Amazónicas, no es más que un combate entre David y Goliat, el Amazonas mi Dios y este pobre miserable que no comprende qué pasa en la tierra, sobre todo en su tierra. Sólo miseria y prostitución, analfabetismo y ninguna puerta de salida para mis congéneres, mi hija, mi esposa. La herencia que les dejo es vergonzosa. 

2.- Los primeros versos de Plegarias Amazónicas son una invocación al gran río: “¿Qué esperas de mí Amazonas? -le dije/ Me envolvió en sus aguas turbulentas / ¡Yacumama yacumama yacumama! -repetía”. Al parecer es la idea del gran río como un dios que puede purificarte con su “transparencia”. ¿Tu poesía puede leerse como una poesía ecológica? ¿Tú y Jorge Nájar son los poetas horazerianos que más han trabajado un discurso sobre el mundo amazónico?

Yo respondo por mí, HZ no es escritura única. El lenguaje poético es el que corresponde a cada poeta: sus orígenes, cultura, educación, etc. Yo nunca he trabajado un “lenguaje amazónico”, pero sí, uno se traiciona, vive con sus fantasmas y salen a relucir en algún momento.

Edición bilingüe de Plegarias Amazónicas. 
LANCOM publicó la edición peruana en el 2020. 

3.- “Seguimos navegando en estas aguas turbulentas de la historia, en el incendio de la lectura, en el inaccesible y temerario acceso al amor y la paz social. El poeta… hoy, respira con dificultad, se golpea contra los muros, se desgarra en preguntas. Pero las armas del poeta siguen circulando a través de las tinieblas humanas”. Manifiesto de Hora Zero Internacional “Mensaje desde afuera”. Quisiera que retrocedamos en el pasado, 1978: estamos en París y fundas, junto a Enrique Verástegui, Hora Zero Internacional, donde participaron una serie de escritores de varias nacionalidades. ¿Qué nos puedes contar al respecto? ¿Qué recuerdas de la polémica con el conservador Jacques Chirac?

André Laude [Francia] es el poeta a quien más frecuenté en París, él dejó de existir en junio de 1995 y su comportamiento y conducta anarquista hicieron de él el poeta maldito, por no decir “oscuro” y poco frecuentable, sin embargo, su poesía y su prosa lo han ubicado en lo más alto del ranking de la literatura francesa actual.

    Con él habíamos creado un grupo de amigos poetas y artistas cuya asidua frecuentación nos condujo a revistas también de tendencia anarquista como Le Fou Parle ('El Loco Habla'), donde solíamos participar con mucha frecuencia. Fue en esta revista donde había aparecido una reseña mía de Hora Zero que no dejó indiferente a los poetas: Tahar Ben Jelloun [Marruecos], Dimitri Analis [Grecia], François Bott [Francia], Tristan Cabral [Francia], entre otros, quienes más tarde firmarían el manifiesto de Hora Zero Internacional.

    Fue en 1978 que el entonces alcalde de París Sr. Jacques Chirac, que manda organizar el “Festival International de Poesie de Paris” del 20 mayo al 21de junio. Jean-Pierre Rosnay era el encargado de organizar este Primer Festival Internacional de poesía en París. Fue en estas circunstancias que se empezó a elaborar el Manifiesto de HZI, en los bares del barrio 3 de París más conocido como el Barrio Judío, lugar que servía a André como cuartel general, sobre todo el café “Les Philosophes” en donde fue elaborado el manifiesto por André Laude, a la luz de todas las corrientes de la literatura latinoamericana.

    Aproveché la habilidad de volanteo de Enrique Verástegui adquirido en Villarreal cuando fue a ayudarme en mi campaña contra la bufalería, para llevarle a volantear en el Moulin Rouge donde justamente el organizador Jean-Pierre Rosnay organizaba el 10 de junio un homenaje al poeta que acababa de morir Jacques Prévert (1977) y a Boris Vian. 

    El volante decía “Poetas o payasos”. 

    Así nació HZI se unieron algunos poetas peruanos como José Rosas Ribeyro, Enrique Verástegui, Carlos Henderson.

Juan Ojeda cual moderno Dante
en algún lugar de la Amazonía en 1968
(Archivo personal de J.C. Rodríguez)

4.- Retrocedamos más en el tiempo estás en la Amazonia junto a Juan Ojeda en 1968, hay algunas fotos que le tomas, una, subido a un árbol, otra, cerca de la orilla de un río y coronado con laureles como Dante Alighieri. ¿Cuál era la travesía que estaban emprendiendo? ¿Cómo llegaron a estar presos en una cárcel de Brasil?

Cuando la dirección aprista de la universidad Villarreal decidió expulsarnos, fuimos convocados individualmente para que nos leyeran los motivos de la misma, fue el Sr. Eugenio Chang, Decano de la Facultad de Lengua y Literatura quien me había tenido más de una hora en su oficina para resumir las acusaciones de profesores y alumnos, según él, de los diversos atropellos al buen comportamiento estudiantil. De todas maneras, estaba previsto que nos expulsaran o nos liquidara el búfalo Pacheco. Jorge Pimentel contactó con el rector Vega de la Cantuta y allá fue a parar, mientras que para mí resultaba realmente oneroso.

    Con Juan Ojeda, con quien andaba haciendo vida poética y política, pusimos en la balanza social nuestro deseo de “hacer” la revolución en cualquier lugar a donde nos necesitaban. El ELN nos encontraba aptos para ayudar al comandante Gómez que encabezaba una guerrilla, la del Río Negro, en el Estado de Amazonas de Brasil.

    Allá fuimos, haciendo barco stop en el río Amazonas, mintiendo a todo el mundo de nuestros proyectos, como la que habíamos ganado una beca para estudiar en Europa y que no incluía el pasaje y que nos habíamos propuesto llegar en barco.

    Cuando llegamos a Manaos, la guerrilla estaba liquidada y el comandante Gómez (venezolano) preso en la cárcel Sao Jose de Belem do Pará. Fuimos enviados a Belem y ahí tuvimos la osadía de pedir a comer en dicha cárcel con el propósito de establecer contacto con este guerrillero. Un día domingo, evadió de la cárcel con otros cinco criminales. Nosotros estábamos en primera página de los periódicos “Dos guerrilleros peruanos vienen a liberar al comandante Gómez”.

    Un mes de torturas más dos de prisión. Tres meses que duró la hospitalización del comandante Gómez, para luego ser juzgado y era el sólo que podía decir si teníamos algo que ver con la evasión. Negó todo contacto con nosotros. Nos liberaron y ya Juan había perdido contacto con la realidad. Nos despedimos en el puerto de Belem, yo entré al primer barco con bandera peruana.

El Hora Zero original, antes de llamarse Hora Zero, en 1967
en la entrada de la Universidad Villarreal: Juan Ramírez Ruiz,
José Carlos Rodríguez, Víctor Rodríguez, Mario Luna y Julio Polar.
Fotografía: Jorge Pimentel. (Archivo personal de J.C. Rodríguez)   

5.- Otra foto: 1967, estás junto a Juan Ramírez Ruiz, Mario Luna, Julio Polar, en la Universidad Federico Villarreal. Faltan Jorge Pimentel y Jorge Nájar. Son los 6 iniciadores de Hora Zero. ¿Qué recuerdas de esos iniciales años de formación de Hora Zero? ¿Cómo se conocieron entre ustedes? Tu primer libro Warachicuy se publicó en París en 1976 por Ediciones Hispanoamericanas en versión bilingüe.

Yo me despedía de las aulas villarrealinas y mis amigos también. Estaba mi hermano que se juntó a nosotros y la foto fue tomada por Jorge Pimentel. Jorge Nájar nunca participó en las manifestaciones de HZ. Nosotros nos constituíamos en tanto que grupo político, pero enarbolando la poesía como arma de combate, de ahí la expulsión.

    La publicación de Warachicuy en 1976 en París, hizo que la prensa francesa reaccionara. El poeta André Laude, crítico literario en el periódico Le Monde y en el Nouvelles Littéraires, dio cuenta de su aparición y enalteciendo el contenido. Este poeta tomó contacto conmigo y establecimos una amistad profunda y sincera, con él navegué en el universo poético-literario de París.

6.- ¿Qué nos puedes decir de la poética practicada por Hora Zero, pues este año [2020] se cumplieron 50 años de su fundación?

Creo que dije alguna vez, que HZ no fue, ni es ni será una escuela literaria. Los que quieren intoxicar el ambiente literario peruano con elucubraciones intelectuales, son aquellos que quieren confundir el verdadero sentido de la poesía y del poeta él mismo. Cada poeta de HZ y HZI es una escuela literaria, quiere decir ÚNICO.

7.- En el 2014 se te otorgó el Premio Internacional “Personalidad de América Latina” por parte del senado de Francia y también quisiera que nos comentes sobre las traducciones de tu poesía a otros idiomas.

Francia otorga cada año, un premio de prestigio, no monetario, llamado “Personalidad de América Latina” otorgado por el Senado de Francia. Es una ocasión para reunir a las diferentes personalidades de América Latina entre diplomacia y política. Reconocimiento que el presidente de la República lo manifiesta con una gran recepción en el Palacio de los Elíseos.

    Justamente este reconocimiento del senado de Francia se debe a la difusión de tu obra; la mía creo que es la obra más difundida en territorio francés, es mi onceaba obra publicada en París y en bilingüe en lo que se refiere a poesía. Hay otras traducciones al griego, flamenco, japonés, italiano. El resto me escapa.

Primer número de la revista Hora Zero de 1970

8.- En una entrevista comentabas que estuviste en la coordinación editorial de la traducción francesa de La Casa de Cartón de Martín Adán. ¿Qué detalles nos puedes comentar sobre esta empresa?

No hay ningún misterio, sucede que la editorial Luneau-Ascot fundó su editorial publicando un libro de poesía mío El Dorado como primer título, un privilegio inesperado, ya que en París hay muy buenos escritores y sobre todo poetas. Este privilegio me sirvió para que me propusieran dirigir una colección latinoamericana, inmediatamente seleccioné a Alfredo Bryce Echenique con Huerto Cerrado, Macedonio Fernández con Museo de la Novela de la Eterna y Martín Adán con La Casa de Cartón.

    El problema fue pagarle sus derechos de edición a Martín Adán, me puse de acuerdo con Mejía Baca y enrumbé al Perú con su cheque, lo fatal fue que fui robado en el aeropuerto y en ese maletín iba el cheque de Martín. Otro cheque tardó en llegar y ya no me pude reunir con el poeta, pero sí le llegó su cheque y pude hacer feliz por unas horas a este brillante poeta.

9.- En el libro Blaise Cendrars de Jean-Marc Debenedetti figuras como uno de los colaboradores al lado de otros escritores franceses. ¿En qué consistió esta colaboración?

Fue una colaboración con un grupo de amigos escritores cuyo lazo era Jean-Marc Debenedetti, poeta y pintor, amigo fiel y muy atraído por América Latina como muchos escritores franceses que andan buscando nuevas fuentes de inspiración, en los tiempos de Blaise Cendrars, la mitomanía estaba más enraizada con los surrealistas, impresionistas, etc. y a pesar de que él había perdido un brazo en la guerra, no le impidió hacer un recorrido por América Latina manejando un vehículo. Coraje y aventura poética es saludado en esta mi participación. 

10.- Últimos comentarios.

He dicho.

José Carlos RODRÍGUEZ NÁJAR

París 10 de diciembre 2020

Nuevo libro: Jarchas & Escrituras de Omar Castillo

En estas Jarchas & Escrituras el poeta Omar Castillo suelta su experiencia en poemas que nos incitan a mirar como si fuera la primera vez, a vivenciar la realidad en las palabras como un lugar para esclarecer los instantes donde sucede la vida. Por eso en el verso inicial de la “Poética” con la que se abre el libro, nos dice: “Un poema es un lugar al que se llega”, anunciando al lector la disposición necesaria para entrar en los ámbitos y atmósferas propuestos.

En la primera parte nombrada Jarchas, Omar Castillo abre un género poético en español, crea una presencia cuyas sombras se vienen proyectando desde los inicios del idioma. Y en los poemas que componen la segunda parte nombrada Escrituras, el poeta se adentra más en el aprehender que las palabras nos enseñan como fuente de todo hacer vital.

Las palabras de un poema son alertas para aprehender la vida, esto nos dicen los versos de estas Jarchas & Escrituras. Algo tan simple y complejo. Tan necesario como vivir.

 

 

***

 

 

En el siguiente texto tomado del libro, el poeta Omar Castillo nos habla de la escritura de sus Jarchas:

 

LAS JARCHAS

 

I

Cuando en 1948 en la revista Al-Andalus se publicó el artículo de Samuel Miklos Sterm, titulado Vers finaux e espagnol dans les muwassahs hispano-hebraiques, el mundo de la filología fue tocado por uno de los hallazgos más perturbadores para tal disciplina. En el artículo el autor daba cuenta de su lectura e interpretación de 20 jarchas contenidas en moaxajas hebreas, convirtiéndose así en la fuente inicial para los filólogos interesados en el desciframiento propiciado por el hallazgo de estas jarchas. Otro tanto ocurre en 1952 cuando el arabista Emilio García Gómez publica en otro de los números de la revista Al-Andalus, su trabajo Veinticuatro jaryas romances en muwassahas árabes. Estos trabajos son el punto de partida para otras investigaciones sobre las jarchas y el instante cultural que las consignó, en particular para el ámbito cultural en idioma español. Investigaciones no exentas de apasionamientos y polémicas.

Se dice, según la tradición árabe, que los creadores de la forma poética conocida como moaxaja pudieron ser Muqaddan ibn Mu´afa o Muhammad ibn Mahmud, poetas cordobeses de finales del siglo IX o principio del siglo X, en uno de los momentos más refinados de la cultura vivida en el territorio de al-Ándalus. Forma que fue seguida por algunos poetas hebreos naturales de ese lugar, asumiéndola para sus creaciones. En estas moaxajas escritas por poetas árabes y hebreos durante los siglos XI y XII, encontramos breves versos tomados de canciones romances, que usaban para finalizar las moaxajas o para apuntalar sus propias invenciones. Hoy conocemos esos versos como jarchas y a través de ellos podemos leer los balbuceos del actual idioma español, enterarnos de cómo este hijo del latín produjo sus primeros hechos líricos en textos creados en lengua árabe y hebrea, iniciándose así en las maneras y formas con las que pasados los años, su habla y su escritura darían contenido a las nociones que hoy lo caracterizan, pues en estas jarchas aparece la picardía del imaginar amatorio y la sensualidad amparada en el doble sentido entre la culpa y el gozo, entre la piel y su ausencia, entre la caricia y la reconvención, entre el libre albedrío y el dogma regulador que reprime la libidinosidad, los instintos y las pesadumbres tan caros en el ser de quienes nos comportamos y expresamos en este idioma.

He aquí, tomada del Cancionero y romancero español, seleccionado por Dámaso Alonso, una de esas jarchas acompañada de su versión moderna:

 

Vayse meu corazón de  mib.

Ya, Rab, ¿si se me tornarád?

¡Tan mal mi doled li-l-habid!

Enfermo yed, ¿cuándo sanarád?

 

Mi corazón se me va de mí.

Oh Dios, ¿acaso se me tornará?

¡Tan mal me duele por el amado!

Enfermo está, ¿cuándo sanará?

 

            En una jarcha como está, recogida por el poeta hebreo Yehuda Halevi  en el siglo XI en una de sus moaxajas, podemos aproximarnos a la sensibilidad y a las vicisitudes cotidianas de quienes en ese tiempo dieron aliento a lo que hoy usamos y conocemos como idioma español, nutriendo sus inicios líricos con visiones y apetencias puestas en versos que expresan una voz veraz, viva y exterior en sus visiones simbólicas y alegóricas. Visiones cantadas y habladas en las calles, en las plazas y en los caminos, muestra de las apetencias y abruptos que también distinguirán los cantares de gesta y los romances. Épica y lírica casi siempre anónimas en sus inicios y donde fue recogida la historia y la leyenda vivida entre la piel y la pasión de quienes perseguían caracterizar su lugar en el mundo.

            En una moaxaja árabe del siglo XI, quedó recogida la siguiente jarcha, transcrita y traducida por Emilio García Gómez en 1952 y en 1965, copio la de 1965:

 

            ¡Ben, ya sahhara!

            Alba q’está con bel fogore

            Kand bene bid’ amore.

 

¡Ven, oh hechicero!

Un alba que tiene tan hermoso fulgor,

cuando viene pide amor.

           

Estas jarchas nos asombran con su nítida sencillez y llegan hasta nosotros como un secreto que se abre recordándonos la eficiente belleza del canto llano. Nos llegan como un súbito rasguño que reaparece en la piel del idioma mostrándonos las raíces de nuestras palabras, revelándonos las fuentes donde se surten las analogías de nuestro tiempo y los ritmos que cunden en las metáforas encabalgándose en los versos con los que hoy perseguimos aprehender la libidinosidad del mundo y del universo en su pavorosa y fascinante estampida.   

En las jarchas que nos han llegado a través  de las moaxajas, la voz de cada una de ellas nos desvela los instintos, sensaciones y sentimientos de quienes ansiaban reunirse y soltarse en un acezante rumor que inundara de afectos el cuerpo mientras sucedía el vértigo de una entrañable delicadeza ensanchándose con la caricia, con la dádiva que se da y se recibe, pasión trenzándose en el delirio y la ternura tras el clímax donde la vida se transmuta en “Llama de amor viva”, tal como siglos después de recogidas estas jarchas en las moaxajas de poetas árabes y hebreos, lo expresara San Juan de la Cruz.

Algunos estudiosos sostienen que las jarchas son la primera muestra lírica en lengua romance en el Occidente conocido después de la eclosión del Imperio Romano. Lo innegable es que en ellas asistimos al llamado de la amada, a las palabras de quien narra los gozos obtenidos, también la ausencia que cuaja cuando los goces de la piel no son atendidos. Sí, estos breves versos logran aprehender los instantes que proveen la pasión amatoria y el gozo en cuya magnitud se cifra la vida, como cuando en un súbito instante cotidiano alcanzamos la luminosa y oscura razón donde la vida no cesa en sus pétalos y semillas, en su piel y su gozo. Sensibilidad y fascinación ante la acción creadora del ser para la vida, del ser para la muerte.

Cabe decir que las investigaciones filológicas sobre las jarchas siguen abiertas y lo hasta ahora esclarecido no ha dejado de despertar encuentros y enconos entre los investigadores. Ya en lo poético las sombras e imágenes proyectadas por estas en nuestro tiempo son suficientes como para permitirme proponer una forma poética a partir de ellas.

En sí mismas las jarchas no tienen una forma poética propia como el soneto, la décima u otras de las formas propias de la poesía escrita en Occidente, tampoco muestran una voz poética que busque esclarecer una noción sobre la vida, el mundo o el universo. La existencia de las jarchas es posible por los poetas árabes y hebreos que en el al-Ándalus, entre los siglos XI y XII, las recogieron en sus moaxajas. Se puede decir que son breves canciones mozárabes de dos, tres y cuatro versos, entonadas casi siempre por mujeres, y tal como fueron recogidas en las moaxajas, aparecen anónimas.

Las jarchas que se conservan en las moaxajas tienen la importancia y el significado de ser de los primeros textos líricos escritos en dialecto romance, en este caso en el balbuciente dialecto donde nace el idioma español, lo cual nos permite acceder a testimonios sobre la sensibilidad amatoria de sus hablantes, de las maneras como asumían y realizaban sus asuntos amorosos, del suceder de la libido sensual de la comunidad mozárabe en la Hispania controlada por los árabes en ese cruce cultural e idiomático entre el latín en eclosión hacia diversos dialectos que terminarían creando las que hoy conocemos como lenguas romances y las lenguas de árabes y hebreos en unas rutinas de convivencia y confrontación, haciendo compleja y no por ello magnífica, la fusión dada en tal crisol.

 

II

La escritura de mis jarchas en su forma y en su expresión poética son de mi invención y para su realización he asumido el empleo de dos, tres y cuatro versos dispuestos como estrofas, las que uso según la necesidad que me impulsa para establecer su contenido, entonces la jarcha puede iniciar en una estrofa de cuatro versos y terminar en otra de dos, también iniciar en una de dos y terminar en otra de cuatro, en otros casos también pueden estar compuestas por dos estrofas de tres versos o por tres estrofas de dos versos. En sus distintas composiciones estróficas cada jarcha está compuesta por seis versos. El flujo rítmico lo determina el encabalgamiento de los versos dentro de la estrofa y en las conexiones entre ellas. Su movimiento es libre dentro del límite espacial de los versos elegidos para cada una de las estrofas que componen la jarcha. En ellas el empleo del punto seguido y el punto aparte como única puntuación se da como elemento cortante, recogiendo así matices del habla usual de nuestros días. Las medidas silábicas y las rimas que se presentan en mis jarchas suceden por las constantes propias de una amplia tradición poética como la que sostiene la poesía escrita en idioma español. El contenido de cada jarcha puede leerse de manera independiente, como también siguiendo el consecutivo de los números que las reúnen bajo el nombre de un personaje o de un tema.

El contacto de mis jarchas con lo que los filólogos estudian y esclarecen como jarcha, es posible por la imantación producida por estas pequeñas alhajas donde se exponen los primeros balbuceos del español, idioma tan entrañable en mi manera de ver y de aprehender la vida en la magnitud de sus expresiones. Entonces, la escritura de mis jarchas es una celebración de mi idioma, de su vital capacidad para nombrar. Cualquier otro aspecto técnico que en ellas sea posible encontrar, lo dejo para el estudio de quienes se interesan en diseccionar las formas y maneras que componen una propuesta poética.

 

 

AQUÍ DOS DE LAS JARCHAS DEL LIBRO:

 

Jarchas

De Luz Marley

 

I

Una pequeña rasgadura en la piel del universo

Es la escritura de un poema.

Casi. Imperceptible. Mínima ante lo enfurecido

Del alfabeto en el que se escribe el universo.

 

Unas pequeñas rasgaduras son los ojos

Que leen un poema.

 

II

Entonces el viento sopla las ramas. Las hojas.

En una tarde que podría ser la primera.

La última. Mientras las formas de las cosas

Son iluminadas por la luz.

 

La misma luz que unos ojos contienen

Por un instante en el poema.

 

III

Con las manos que cultivo pencas de sábila

Empuño un silencio. También me entrego

A la caricia cuando la mariposa abre las alas

Al principio del vuelo en la piel del viento.

 

Mariposa rayando la luz.

Imponiendo sus ritmos al poema.

 

IV

El sol inunda la mañana exponiendo el mundo

Igual a un abanico desplegándose en la mano

Del día. Conteniendo su noche.

La misma donde los sueños recogen su sustancia.

 

Sustancia ahíta de augurios

Vueltos sílabas para las raíces del poema.

 

V

Piedra puesta a la luz para el esplendor.

Para el sacrificio de una estirpe no saciada.

Dada a la sangre una y otra vez. Sangre 

Donde se narran aullidos en el tiempo.

 

Piedra pulida por infinidad de manos.

Las mismas que labran la escritura del poema.

 

VI

Gotas de agua golpeando. Penetrando la realidad

Del mundo. Buscando con sus insistentes golpes

Las raíces del asombro y lo cotidiano.

Huella donde una y otra vez se imprime la vida.

 

Sílaba tras sílaba sobre la página

Las palabras insisten en decir el poema.

 

VII

La realidad palpita en sus incógnitos

Y en sus revelaciones. No es cifra única.

Tampoco un amasijo de convenciones.

Y aun en su otredad es silencio y es bullicio.

 

Cotos de lo coloquial para la caza de la realidad

Son las palabras en la escritura del poema.

 

VIII

Hilo gastándose en nombrar la trama.

Zurciendo cada frágil instante a la palabra.

Puntada tras puntada tejiendo el abracadabra

De ingreso a la magia de la luz y la oscuridad.

 

Así el poema disperso en el universo permite

Por un instante hacerse dibujo para el habla.

 

IX

Los poetas buscan ser escuchados.

De una u otra manera

Quieren hacer conocer sus sentimientos.

La estirpe de sus emociones.

 

Creen que con sus palabras amparan

El mundo. Desentrañan el universo.

 

X

Yo busco alcanzar el silencio.

Origen de toda palabra.

Vacío donde se ampara

La extinción y el principio.

 

Del fuego.

Del habla.

 

XI

Un sol que se consume

En el agua que corre

Esclarece el tiempo

De la presencia del habla.

 

También lo hace el viento

Que penetra hasta los huesos.

 

XII

Una piedra hecha fuego

Impactó mi boca

Incrustándose en mi lengua.

Haciendo brasas mis palabras.

 

Consiguiendo que mis imágenes

Ardan y revienten en llamas.

 

XIII

La quimera.

Imaginario fabuloso.

Fuego donde se incinera el Fénix

Haciendo cenizas el verbo.

 

Renace el Fénix en la palabra

Que se esparce en el habla.

 

XIV

Porvenir. Rasgadura en la piel.

Quimera. Verbo. Palabra

Aprehendiendo el mundo.

La utopía haciéndose imagen.

 

Alfabeto con el que se habla

La realidad realizable.

 

XV

No somos sabios.

Somos vértigo ignorante de sus instintos.

Especie expuesta al fuego del asombro.

A la ceniza de su habla.

 

Inevitable. Tocar el tiempo

Y volver a tus manos.

 

 

Jarchas

De Rosa Emilia

 

I

En estas jarchas la piel del agua te trae.

El sudor del aire te recuerda.

 

El fugaz paso de una estrella evoca

El gozo de una noche

Irrepetible en tu voz cuando lo susurra

Mientras cunde el instante.

 

II

Porque las tuyas eran frases como rocas

Donde las aguas del río se extravían.

 

Para en cualquier momento

Salir impregnadas

De hilos de luz que golpean

Contra la fuerza de su corriente.

 

III

Entonces ocultaba el agua en mis manos

Y bebía como quien despierta en un sueño.

 

Tal como cuando un carbón contiene voces

Y la piel quemante de la vida.

La nítida luz consumiendo las aguas

De un día que se resiste.

 

IV

¿Se dice en estas jarchas del extravío?

Demasiado lejos para desanudar ese saber.

 

Solo la reseca tierra y un alero

Contienen la memoria y unas hojas

Verdes donde prende el silencio.

El sudor del aire. La piel del agua.

 

V

Así los laberintos de la infancia

Por piedras perforadas o vueltas de revés.

 

Hasta el hallazgo de los misterios

Con sus juegos de sílabas

Donde raer el habla

Y las palabras para las jarchas.

 

VI

Así los laberintos.

Así los juegos.

 

El fugaz instante de una estrella

Cuando parpadea en la piel del universo

Hasta alcanzar su gota íntima.

Verdad que sí.

ROSSELLA DI PAOLO PREMIO CASA DE LA LITERATURA 2020 + POEMAS

EL DIOS DEL ACANTILADO

        Nadie sabrá de mis hombros derruidos

     o de mis pasos de piedra edificando distancias

        Sólo para mí el conocimiento

     de la terrible hondura de estas manos

como la de ciertos estanques que extravían sus fondos

No dirán: tuvo una frente ceñida de espacios

         o: una frente adelantada hacia el sueño

     Es lo mismo.

Nadie para mi rostro de muralla absorta

         con su crecida barba de retama

Nadie para medir el aire que me muerde

Nadie para arrimar la arena tibia que cae de mis ojos.

EL CUERPO DONDE HABITO

I

Todo este buen objeto que es un cuerpo:

sus brazos flacos despegados por arriba

sus alocadas piernas cortadas hacia abajo

y en el medio el pedacito de torso

con su corazón puntual, sus riñones limpios

y este pulmón que se asoma a la ventana

y conversa con el otro

sobre si el cerebro encabezado, si la boca armada

si las altas hogueras parpadeando al unísono.

Ah este cuerpo alegre como un perro chico

con su sexo despierto saltando en la puerta.

Sin este honroso cuerpo, duro y claro,

sin su lúcida arquitectura

de huesos quietos y pellejo alzado

dónde habitaría y cómo

tanta tierna acongojada nada?

II

En los brazos de mi cuerpo estoy

en sus pies me alzo y ando.

De mi cuerpo soy hija única

y en su piel me sumerjo entera.

Sin mi cuerpo no hay voz

ni mi voz ni tu voz

sin las orejas de mi cuerpo

ni tu cuerpo sin los ojos del mío

sin sus manos.

Me ama este cuerpo que yo habito

me abre sus ventanas y me teje

y desteje cada día que me asomo.

Es mi cuerpo quien fabrica las palabras

la conciencia de estar / de ser aquí

porque él lo quiere

y si no lo quiere entonces nada

de nada.

PROFESORA DE LENGUA Y LITERATURA - Ex

            Sepan que estoy viviendo, nubes,

            sepan que canto

                                 Javier Sologuren

Nunca más pararme frente a la pizarra —ecce femina—

con un cucharón

para meter en los platos vacíos de sus cabezas

el engrudo homérico, la berenjena eglógica

el acento esdrújulo y miserable, ni más

tizas de colores, salsas de tomate,

para abrirles las bocas

ojalá el entendimiento.

Ya no la tarjeta en la tostadora horaria

saltando con su tardanza al rojo vivo

ni exámenes para probar cuánto resisten

mis nalgas en el pupitre y cuántas tildes

puede gotear un cárdeno Faber Castell 031.

Se acabó la clase, la ilusión de mango,

todos al recreo, yo al recreo (pero sin vuelta)

al recreo de desclavarme de la pizarra

y saltar por la escalera al fin resucitada.

Último día, las rejas se levantan,

y en este valle ameno

nubes, sepan que canto,

sepan que canto, bestias.

AMOR DE VERDURA II

Tu risa es ancha y feliz como un campo de coliflores

y me hundo en tu barba verde

en tu gran cuerpo de hierba

en el rumor de tus aguas anegándome

descuajándome las piedras hasta hacer de mí

un estruendoso país de vegetales

porque entonces los escucho brotando de mi cuerpo:

en mi cabeza una lechuga enloquecida

en mis axilas la hiedra de los muros

excava sus canales y este hervor de fronda

asomado al puente entre mis piernas

se ajusta a tu corriente

a la luz atronadora que gobierna

los altos pastos que vienen hacia mí

y estallan.

LA NOCHE OSCURA

        a oscuras, y en celada,

        estando ya mi casa sosegada

                     San Juan de la Cruz

En una noche oscura

seis cajas de libros, un vestido, la máquina

de escribir con ansias, en amores inflamada.

Mi madre gritando en la escalera, mis hermanos

los pelos arrancados

¡que no lo sepa nadie!

¡oh dichosa ventura!

una mujer sola, en Lima, qué dirán

salí sin ser notada

qué dirán: puta en cierne

estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa

en secreto que nadie me veía

en un taxi negro hacia otra habitación

sin otra luz que mi rabia por vivir

y escribir lo que viviera

y esas clases que dictar ajustándome a la lengua

lo que en el corazón ardía:

una mujer sola, en Lima, qué dirán

qué dirán, puta en cierne.

Puta con burdel tapizado de libros

mi cama de combate con tantas palabras que poner

y enderezar

el poema en mi cuello

y todos mis sentidos suspendidos.

Todos no, que allí tuve yo los ojos para verte

de lejos la cabeza, tu adelantada frente

oh noche que guiaste la habitación al lado

oh noche amable más que el alborada

hombros bravos de toro, suaves ojos de toro

oh noche que juntaste

su risa con la mía, su leche en mi café

amado con amada

y el beso en el abismo, los círculos de fuego

amada en el amado transformada.

Quédeme y olvídeme

el rostro recliné sobre ti

el rostro, el vientre, los muslos…

Cesó todo y dejéme

dejando mi cuidado, el llanto del domingo,

la honra de mi casa

todo

entre las azucenas olvidado.

PIEDRAS

I

arrojabas las piedras contra mi cuerpo

y yo me mantuve en mi sitio,

feroz.

ninguna dio lejos del blanco.

cómo dejarlas caer sin haberme tocado.

eran tus piedras.

era sólo mi cuerpo.

II

pudiste lanzarme abismos, selvas oscuras, barcos en llamas,

pero sólo tenías piedras

y yo necesitaba algo de ti, cualquier cosa

que se desprendiera por fin de ti

y me buscara.

III

una piedra lleva tus huellas digitales,

mirando más al fondo: la palma de tu mano, su humedad.

si fuerzo aún las cosas, la precisa

atención de tus ojos, el pulso

que avienta tu vida

hacia la mía.

IV

es mejor que me incline a recogerlas.

no llegaré con las manos vacías

a la casa del amor.

V

hay gozo en la casa del amor

así cuentan

y música.

golpearé una piedra contra otra

una contra otra

disciplinadamente.

LA CANCIÓN DEL BALLENERO

Bajo velos de vapor

témpano de hielo va

la novia esquiva...

tal vez quizás pudiera ser que hoy

como el sol mi arpón la detuviese

sobre el agua del mar

agua fría de azahar...

quizás aquí pudiera ser tal vez

y el corazón se me ahogue

y no se ahogue mi sed.

Rossella Di Paolo. Lima 1960, Estudió Lingüística y Literatura en la Universidad Católica del Perú. Libros: Prueba de galera (Lima: Antares, 1985); Continuidad de los cuadros (Lima: Antares, 1988); Piel alzada (Presentación de Ana María Gazzolo. Lima: Editorial Colmillo Blanco, 1993), Tablillas de San Lázaro (Lima: PUCP, 2001) y Una silla en el mar (Lima: PEISA, 2016).

DESDE LAS 8 DE LA MAÑANA, EL 16 DE JUNIO DE 1904: EL “ULISES”, DE JAMES JOYCE, por Bernardo Rafael Álvarez

 

“Imponente, el rollizo Buck Mulligan apareció en lo alto de la escalera, con una bacía desbordante de espuma, sobre la cual traía, cruzados, un espejo y una navaja. La suave brisa de la mañana hacía flotar con gracia la bata amarilla desprendida. Levantó el tazón y entonó: // -“Introibo ad altare Dei.”[1]  Estas son las palabras con que empieza Ulises, la monumental novela del escritor irlandés James Joyce. 

*** 

Les cuento. Un amigo muy curioso (no por extraño, sino por ser "inclinado a aprender lo que no conoce"), me preguntó acerca de aquello de lo que todo el mundo habla cuando de esta novela se trata. No, no preguntó acerca de su argumento o de sus personajes o de lo que pudiera significar. Su inquietud fue otra: ¿Está dicho realmente en la novela que los acontecimientos narrados ocurren el día 16 de junio de 1904, y comienzan a las 8 de la mañana? ¿En qué parte del libro podemos encontrar esas referencias? Pensó -es lo que me dijo- que eso tal vez no podría ser sino una más de las cosas que se atribuyen a obras literarias famosas y que en realidad no existen: aquella frase atribuida al Quijote, por ejemplo (“Los perros ladran, Sancho, es señal de que avanzamos”). Le confesé que yo también dudaba, a pesar de que -tras haberla leído (bueno, es un decir)- el año 2004 escribí un poema en el que hacía referencias a algunas partes del libro[2]; y le prometí darle una respuesta después de volver a navegar en ese inmenso océano de palabras, poblado de virtuales cíclopes, lestrigones, mareas altas, tormentas y olas gigantes.

Tal vez quienes saben -obviamente- muchísimo más que yo, tengan respuestas diferentes, pero -en fin- la mía (que se da como unas pistas, con las que se puede llegar a las respectivas páginas), es esta: Sí está dicho, pero enseguida voy a hacer las precisiones. Así que, amigos, acompáñenme en esta búsqueda (o “busca”, que es la palabra que más le gustaba a don Jorge Luis Borges). 

*** 

Veamos. Empieza la novela: Después de aquel “Introibo ad altare Dei” ("Ve al altar de Dios"), que he transcrito al principio, y luego de haber estado conversando y de contemplar la bahía de Dublín desde lo alto de la torre de Martello, Esteban Dedalus y Buck Mulligan (que es un medio rabioso estudiante de medicina) bajan a tomar el desayuno, preparado por Mulligan (les acompaña Haines, un joven al que Mulligan había invitado). Tenían pan, mantequilla y miel, pero algo faltaba, lo principal: la leche. Mulligan, "repentinamente de mal humor, se sentó: // -¿Qué clase de ternera es esta?" (se refiere a la anciana vendedora de leche, que aún no ha llegado) "Le dije que viniera después de las ocho". No pasa mucho rato y, efectivamente, la señora llega: "-La leche señor. // -Entre, señora -djo Mulligan-. Kinch (es el apodo que decide ponerle a Esteban),  trae la jarra".

Ahí está: esa es la hora: 8 de la mañana, hora del desayuno. La encontramos en (obvio, ¿no?) el primer episodio, que es conocido como Telémaco (y está en la primera parte de la novela, llamada Telemaquia; las otras dos partes son: la Odisea y el Nostos). 

Ahora busquemos el día; lo encontramos en Hades. "-¡Ea!... -gritó la voz del trapero, haciendo resonar su látigo sobre los flancos-, ¡Uuuu...! // Jueves naturalmente. Mañana es día de matanza". Ya sabemos cuál es el día de semana: jueves. Según el "calendario perpetuo", el 16 de junio de 1904 fue eso: jueves.

Bien, pero eso aún no nos dice nada: lo que necesitamos es encontrar una referencia escrita respecto de esa fecha, en la obra literaria que tanto dolor de cabeza ha causado a muchos. 

Busquemos primero el mes. Leamos: "J. J. Molloy envió una mirada cansada de reojo hacia la estatua y no dijo nada. // -Me doy cuenta -dijo el profesor. // Se detuvo sobre la isla de pavimento de John Gray y midió a Nelson a través de la malla de su amarga sonrisa". Como se habrán podido dar cuenta, este brevísimo fragmento de la novela no nos sirve de ayuda, ciertamente; pero sí su título: "HORACIO ES CINOSURA EN ESTE DÍA DE JUNIO". ¿Dónde se encuentra eso? En el capítulo llamado Eolo, que es, también, nombre del dios del viento.

Resuelto: efectivamente, es junio. 

Enseguida, nuestra mirada debe ir en busca de la fecha. No sé ustedes, pero yo la encuentro en esto, en Cíclope: "(Alf) se pone a imitar al viejo juez haciendo pucheros (...) // Y por cuánto el día dieciséis del mes de la diosa de ojos de vaca y en la tercera semana después de la fiesta de la Santa e Indivisa Trinidad, la hija de los cielos, la luna virgen, estando entonces en su primer cuarto, sucedió que esos jueces eruditos acudieron a las salas de la ley". 

La tercera semana después de la mencionada festividad religiosa (hagan las constataciones con su santoral, si no me creen) corresponde al mes de junio; es decir, ese “día dieciséis" es, pues, 16 de junio. 

¿Qué nos falta? El año. Para esto, desde el punto al que he llegado en el libro, tengo que regresar 119 páginas. Transcribo: "-Hay un caballero aquí, señor -dijo el empleado adelantándose y teniendo una tarjeta-. Del 'Hombre Libre'. Quiere ver la colección KILKENNY PEOPLE del año pasado". ¿Cuál es ese "año pasado"? Aquí está: "-Todos los principales provinciales... 'Northern Whig', 'Cork Examiner', 'Enniscorthy Guardian', 1903..." A estas alturas, me acuerdo de un muy interesante libro, acerca de la realidad peruana, que leí hace muchos años -publicado por lo que fue el Instituto Nacional de Cultura-; me refiero a Entre Escila y Caribdis, de Augusto Salazar Bondy. Ese título nos lleva al nombre del episodio o capítulo reseñado.

Respuesta a la vista: Si ese -el que aparece allí mencionado, tras las publicaciones de la colección "Kilkenny People"- es el año pasado, entonces el actual es 1904, ¿verdad? Es cierto, y lo encontramos, pues, en el episodio Escila y Caribdis. 

(Los tres capítulos aludidos -Escila y Caribdis, Cíclope y Eolo, están en la segunda parte, que es la más extensa de la novela: la Odisea).

La pregunta del amigo curioso ha sido respondida. Es verdad: todo ocurre el 16 de junio de 1904. Y comienza a las 8 de la mañana. No es una sospecha: está expresamente dicho en la novela. 

Ah, pero hay algo más que conviene precisar, para redondear completamente el asunto. Les invito, para ello, a leer los siguientes extractos de la novela que corresponden al episodio conocido como Eumeo (en la tercera y última parte, que es el Nostos): 

"Bloom y Esteban entraron en el refugio del cochero, una estructura de madera sin pretensiones, donde antes de entonces, él había estado raramente, si es que alguna vez (...)// -Se trata ahora de tomar una taza de café -sugirió atinadamente el señor Bloom para romper el hielo-; se me ocurre que usted debería pedir un alimento sólido; por ejemplo una suerte de panecillos..."

("Y he visto antropófagos del Perú que comen los cadáveres y el hígado de los caballos...")[3] 

"-A qué hora comió usted? -preguntó a la delgada figura y rostro cansado aunque sin arrugas. // A alguna hora de ayer -dijo Esteban. // -Ayer -exclamó Bloom hasta que recordó que ya era mañana--. ¡Ah, usted quiere decir que son las doce pasadas! // -Anteayer -dijo Esteban, superándose (dicho de otro modo: corrigiéndose) a sí mismo..." 

"De cualquier manera, pesando el pro y el contra, y acercándose, como era el caso, la una, era hora de retirarse esa noche". 

"Resumiendo: Bloom que se había hecho cargo de la situación, fue el primero en ponerse de pie, pues no iban a quedarse eternamente, y ya que se había adelantado, y valiendo él tanto como su palabra de que pagaría la cuenta oportunamente, tomó la prudente precaución de hacer, moderadamente, como una advertencia de despedida a nuestro huésped, un signo apenas perceptible cuando los otros no miraban, a los efectos de que se enterará de que el pago estaba próximo…" 

"Sobre la calzada a la que se acercaban mientras iban hablando todavía, más allá de la cadena mecánica, un caballo, arrastrando una barredora, se deslizaba por el pavimento levantando una larga faja de cieno..." 

¿Entendieron, ¿verdad? Claro que sí. Después de haberse servido algo en un modesto restaurante (al que aluden como "el refugio del cochero") y tras el pago por el consumo que ofreció efectuar Bloom, este sale con Esteban, y se van conversando por las calles de la ciudad. Pero, ¿a qué hora han salido del "refugio"? Después de la una de la madrugada ("y acercándose, como era el caso, la una, era hora de retirarse"). Y se van caminando. 

Luego de esto, en la novela hay dos capítulos (o "episodios"), los finales: "Ítaca" y "Penélope". Pero, temporalmente hablando, no agregan nada (salvo para el ejercicio de la lectura), pues no hay allí, propiamente, narración de hechos. 

Ítaca (que es el penúltimo episodio), no es más que una seguidilla de preguntas y respuestas que, digamos, se hace el narrador. Sin embargo, las primeras de esas preguntas y respuestas nos ayudan a aclarar la situación: hacen referencia a la caminata de Bloom y Esteban hacia la casa de aquel, primero "a paso normal", luego "aflojando el paso" y "después a paso lento interrumpido por detenciones" hasta que, por fin, llegan a su destino, en la "calle Eccles número 7", el lugar donde comenzó la historia: la torre de Martello. Hasta este punto ya podemos calcular: más o menos una hora de recorrido desde "el refugio", de donde salieron a la una de la madrugada. Es decir -para concluir-, desde las 8 de la mañana del día anterior, en que Esteban desayunaba con Mulligan y Haines, hasta estos momentos en que Bloom, frente a la puerta de su casa, "insertó mecánicamente la mano en el bolsillo trasero de sus pantalones para tomar su llavin", ¿cuántas horas han pasado? ¡Dieciocho horas! (Como dieciocho son los episodios o capítulos de la novela).

Y lo que viene seguidamente es el episodio o capítulo final, conocido como Penélope, que en realidad es el extremadamente famoso, y tal vez el más importante aporte de Joyce a la literatura (porque, según dicen, en psicología quien primero lo hizo fue el norteamericano William James), el monólogo interior, en este caso de Molly (la esposa de Leopoldo Bloom, que le es infiel con un empresario musical), presentado en la novela sin un solo signo de puntación. Aquí un pequeñísimo fragmento: "... yo nunca en toda mi vida sentí a nadie que tuviera una del tamaño de esa para hacerla sentir a una llena ha de haber comido una oveja entera después a quién se le ocurre hacernos así con un gran agujero en el medio de nosotras como un padrillo metiéndoselo a una adentro porque eso es todo lo que quieren de una con esa decidida mirada viciosa en sus ojos yo tuve que entrecerrar los ojos todavía si no tuviera esa tremenda cantidad de esperma dentro cuando se lo hice sacar y hacerlo sobre mí...". Erotismo desenfadado, que fluye en el pensamiento de la  mujer, mientras su marido duerme al costado de ella..

*** 

Todo esto que he hecho tratando de satisfacer la inquietud, ha tenido un objeto adicional: experimentar -con placer, desconcierto y fatiga- un viaje "odisiaco" en el Ulises de Joyce. Porque si solo hubiese querido ubicar la fecha, mes y año, hubiera bastado con decir que en la página 657 de la edición en castellano que tengo está la respuesta, en la referencia al presupuesto de gastos: el “Debe y el Haber” que corresponde -ahí lo dice textualmente- a ese día, el 16 de junio de 1904.

Y, vean cómo son las cosas. Ya van a ser las 2 de la madrugada del 28 de setiembre, y este viaje "odisiaco", de busca y rebusca, que comenzó ayer por la mañana, acabo de concluirlo y estoy por terminar la redacción de este texto. No van a creérmelo: todo ha durado prácticamente lo que la novela dura en Dublín: cerca de veinte horas. ¿Se imaginan? Qué cosas, ¿no? ¡Uf! Pero fue agradable todo; como lo he dicho: con placer desconcierto y fatiga. 

¿Qué es Ulises? Diré que es, acaso, la más ambiciosa obra narrativa que se haya escrito en la historia de la humanidad. Una novela que no dice nada y lo dice todo, al mismo tiempo. Es una obra literaria, bastante extensa, que narra hechos ficticios que, vistos a ojo de buen cubero, carecen de mayor importancia. No aborda “los grandes temas de la humanidad”; las conversaciones de sus personajes son como las de cualquier vecino de una ciudad. Y, como sabemos, en las conversaciones de la gente, en una ciudad, se tratan generalmente de asuntos domésticos, fútiles: muy raramente se habla, por ejemplo, del destino de la humanidad, de asuntos referidos a la paz mundial, o “las hondas caídas de los cristos del alma”, y no tienen que engolar la voz o darle majestuosidad a sus expresiones. Los personajes de Ulises, igual; y nada tienen  de excepcional, no han sido hechos para ser alabados o para servir de ejemplo (por sus luchas, sus sacrificios, sus actos nobles, sus rarezas, en fin); jamás podremos referirnos a ellos, como lo hacemos con Juan Preciado, Jean Valjean, Aureliano Buendía, Emma Bovary, Rendón Wilca, Gregorio Samsa.... No son "héroes", sino personajes comunes y corrientes. Pura cotidianeidad. Esto, creo yo, le da a la novela  un verdadero carácter de realista, en el más amplio sentido de la palabra; es, por lo demás, absolutamente verosímil. Por otra parte, es –estoy convencido- una novela, también al mismo tiempo, difícil y fácil de leer. Puede generar –y, de hecho, genera- reacciones de admiración, de desconcierto, de rechazo y hasta de odio, y tal vez también de placer; es decir, cumple cabalmente la razón de su existencia: conmover (o sea, "perturbar, inquietar, alterar"), como toda buena obra de arte.  

Borges, en una conferencia acerca del tema, dijo claramente esto, que es un magnífico y justo homenaje: “Quiero decir que si tuviera que perderse todo lo que se llama literatura moderna y hubiera que salvar dos libros, esos dos libros que podríamos elegir en todo el mundo serían, en primer término el Ulises y luego el Finnegans Wake, de Joyce”.

Los sucesos que cuenta Ulises se ubican, temporalmente, en un día de junio de 1904. James Joyce eligió el 16. ¿Por qué? Se dice que ello se debió a que esa fecha tenía una importancia de carácter sentimental para él: unos creen que fue cuando conoció a Nora Barnacle, la mujer con quién se casó y a la que le enviaba unas cartas bien "calenturientas"[4] (yo las leí por primera vez hace muchos años, en un periódico que, lamentablemente, se me perdió); otros, tal vez más acertados, están seguros de que en la noche del 16 aquel, tuvieron, James y Nora, su primer encuentro sexual (yo, por supuesto, me adhiero a esta hipótesis). 

(Mi ejemplar del Ulises –que lo tengo desde el 26 de agosto de 1975- corresponde a la sexta edición –en castellano- publicada en junio de 1972 por Santiago Rueda – Editor, de Buenos Aires). 

Lima, 28 de setiembre de 2020

[1] En inglés: “Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather on which a mirror and a razor lay crossed. A yellow dressinggown, ungirdled, was sustained gently behind him on the mild morning air. He held the bowl aloft and intoned: // —Introibo ad altare Dei.”

[2] Sesilú, mi poema, fue publicado inicialmente el junio de 2004, en el diario La Industria, de Chimbote; diez años después, en mi blog personal.

[3] Obvio: esta cita no viene al caso, pero la he insertado por cuanto, para nosotros los peruanos, creo que se trata de una muy curiosa referencia.

[4] En carta del 6 de diciembre de 1909: "Te habrán impresionado las cosas sucias que te escribo. Quizás pienses que mi amor es una cosa sucia. Lo es, querida, en algunos momentos. Te sueño a veces en posiciones obscenas. Imagino cosas muy sucias, que no escribiré hasta que vea qué es lo que tú me escribes. Los más insignificantes detalles me producen una gran erección- un movimiento lascivo de tu boca, una manchita color castaño en la parte de atrás de tus bragas, una palabra obscena pronunciada en un murmullo de tus labios húmedos, un ruido sin recato, repentino, de tu trasero y entonces asciende un feo olor por tus espaldas. En algunos momentos me siento loco, con ganas de hacerlo de alguna forma sucia, sentir tus lujuriosos labios ardientes, chupándome, coger entre tus dos senos coronados de rosa, en tu cara y derramarme en tus mejillas ardientes y en tus ojos, conseguir la erección frotándome contra tus nalgas y poseerte sodomíticamente".