“Carta para Mónica Santa María” de Robert Baca, por Gianna Schmitter

Ejemplares "Carta para Mónica Santa María". Créditos: Gabriela Zamata

 Presentación leída en Cien fuegos (París) el 19.01.2018

Esta noche tengo el enorme placer de presentar un pequeño artefacto poético. Se trata de un objeto delicado que nos proviene de otros tiempos y espacios, y es, a su vez, presente y actual: una carta de esas de verdad, una de esas lindas, con sobre y estampilla, escrito sobre un cartón un poco amarillento que contiene, una vez desplegado, un poema largo para la difunta Mónica Santa María, cuya cara luce, además, en una de las estampillas, con la indicación conmemoración, 1994 – 2004.

            Un poema epistolar para Mónica entonces, ángel de los niños de una generación peruana, e incluso latinoamericana. Conductora del programa infantil Nubeluz entre 1990 y 94, la dalina se suicidó un 13 de marzo de ese mismo año y traumó a una generación de niños que aprendió a través de ella la palabra suicidio:

la sordidez de una falange decidiendo jalar el gatillo hacia la noche

un cascarón azul crujiendo ante la incontenible belleza de ser un monstruo distinto al

que nos enseñaste a anidar en las pantallas (Baca: 2017)

Muerte súbita escandalosa: la cara publicitaria se voló la cabeza con una pistola, dejando, literalmente, un hueco en el paisaje capitalista de la propaganda y del programa infantil.

            Pero también dejó un hueco en toda esa generación de niños-arcoíris a la que pertenece Robert, quien nació en 1986 y quien creció con la imagen de esta bella de ojos claros que cantaba esas canciones de Nubeluz que algunos acá presentes recuerdan tal vez, canciones como “Yo quiero ser (astronauta y llegar a las estrellas)”. Es que toda una generación aplastaba sus narices contra las

viejas Panasonic heredadas por los abuelos

para verte

para verte siempre emerger desde los horarios matinales

como una planta carnívora enlutando al insecto technicolor de la infancia (Baca: 2017)

Una muchacha joven prometiendo estrellas a los niños, mientras que los vende, a través de su figura, al mercado capitalista, al mismo tiempo que este la transforma en una estrella cada vez más grande, voraz, que frente a tanto éxito y presión siente la necesidad de volarse la cabeza. El poema epistolar “Carta a Mónica Santa María” busca otorgarle una suerte de vox a esta generación que aplastó sus narices contra las viejas TVs, ya que se trata de un poema polifónico que evita usar la primera persona del singular, que intenta encontrar una respuesta al vacío que dejó el suicidó de Mónica, que busca “extraer (…) algunas notas musicales para reparar la infancia” (Baca: 2017).

            Sin embargo, estas notas no llegan a ser armónicas, este poema no repara nada: al contrario, la carta para Mónica Santa María formula una crítica, tanto al sistema político del aquel entonces ¾esto es la irrupción del capitalismo y la incorporación del Perú en una dinámica económica global¾, como a la transformación de todo en mercancía. Así se denuncia por ejemplo el enriquecimiento incesante y espiral de la joven estrella en este contexto capitalista al que se vio incorporado el Perú en los años 90: “los cursores palpitantes ampliando cifra a cifra los números bancarios/ en las pantallas de esta turbia velocidad provocada por el orbe” (Baca: 2017), o aún: “Mónica, ¿alguna vez soñaste con el monstruo/ y sus millones de orificios en las pantallas de los cajeros automáticos?” (Baca: 2017).

            Para que el capitalismo funcione, todo, hasta lo intangible, se convierte en mercancía, como la imagen de la joven modelo que se vuelve deseo en este mundo que es, según el autor, un animal subterráneo, oponiéndose a todo el campo léxico aéreo de Nubeluz. Los niños-arcoíris de esta generación van encarrilados por “la ruta que trazan las vías públicas del deseo” (Baca: 2017) ¾este deseo que es tu imagen, Mónica, tu risa, tu boca por la que introdujiste la pistola¾, convirtiendo “tu carencia en la TV/ [en] la peor de las necesidades” (Baca: 2017). De golpe los nubecinos se toparon con la muerte y el deseo, que obviamente no se satisfizo con la aclaración bastante frívola del director de Nubeluz que tenían grabado tres emisiones más, y mucho más material, y que los pobres niños no se preocuparan: su dalina de corazón iba a sobrevivir en la televisión. Esto sería entonces aprender a los ocho años lo que es un simulacro, supongo yo. 

Presentación de artefactos en París: Gianna Schmitter, Robert Baca y Diego Trelles.  Créditos: Victoria Márquez Feldman

Esta carta recuerda y pregunta, pero también reprocha. La carta para Mónica, que lleva la fecha del 12 de marzo del 2004, es decir que está fechada a casi diez años después del suicidio (13.03.1994), demuestra que el niño de antaño, que había hasta ahí ignorado lo que significaba suicidarse, se hizo adulto, y busca las razones de la tragedia en confluencias que van más allá de lo personal. Así, se superponen y entrelazan varias capas en este poema polifónico: lo aéreo, lo animal y natural, lo capitalista y lo técnico, lo mitológico y lo global, y obviamente lo moribundo.

Es por esta mirada más amplia que Carta para Mónica Santa María es el primer artefacto poético que Robert publicó en el 2017 con las editoriales El Pasto Verde Records-Aletheya y que viene anunciando un poemario mucho más extenso sobre su ciudad natal Arequipa ¾ tierra de poetas sin ser una ciudad que pueda contar con una imagen fuerte y emblemática construida por y en la literatura, contrariamente a Lima, Buenos Aires u, obviamente, París. Una ciudad ausente, o, como la llama Robert en el membrete: “ciudad invisible”. Y sin embargo, estos artefactos que viene publicando el autor se vinculan cada vez con una mirada que conecta el afuera con el adentro, tanto a nivel de los espacios ¾aquí Lima, el mercado globalizado, y los niños peruanos y latinoamericanos en general que miraban Nubeluz¾, como en los tiempos: los artefactos van recorriendo la Historia de manera anacrónica, empezando por los años noventa y llegando a la revolución amazónica del mítico Juan Santos Atahualpa. Asimismo, transformar a Mónica en interlocutora literaria inscribe a su vez lo popular, lo capitalista y global en el seno de la literatura, un adentro-afuera que se puede igualmente observar en el manejo de las tradiciones literarias. Robert recorre con esta carta a tradiciones literarias que conocemos más bien de las (neo-)vanguardias, con el arte correo por ejemplo, o los numerosos artefactos del gran Nicanor Parra (que en paz descanse). A su vez, el suicidio de Mónica es un ejemplo de convergencias y lógicas mucho más transnacionales y globales. Desde la “ciudad invisible” (Baca: 2017), que podría ser cualquier lugar al final, para toda una generación que creció en un contexto similar y se enfrentó a problemas parecidos: aquí es la pertenencia generacional la que importa.

Al final me queda solo retomar las palabras de una canción que cantaba Mónica: “Escápate con un libro al mundo de la imaginación (…) un libro es como un viaje del que no quieres volver” ¾ estamos todos esperando con muchas ganas de “escaparnos” muy pronto con tu poemario, Robert, que estos artefactos poéticos, los cuales estamos presentando esta noche aquí, lo vienen anunciando.

Biografías

Gianna Schmitter (Aachen, Alemania, 1989), malabarista lingüística. Vive y trabaja en París, pero en cuanto puede se escapa a América del Sur. Está haciendo una tesis de doctorado sobre narraciones intermediales en Argentina, Chile y Perú (2000-2015) en la Universidad Sorbonne Nouvelle-Paris III y la Universidad Nacional de La Plata. Es docente, co-editora de Traits-d’Union, y co-organizadora del proyecto TransLiteraturas.

Robert BACA (Arequipa, Perú, 1986). Egresado de la escuela de Literatura y Lingüística de la Universidad Nacional de San Agustín (UNSA). Luego de realizar un postgrado en Estudios Hispanoamericanos en la Universidad Sorbonne-Nouvelle (Francia), cursa el máster en Artes y Lenguajes de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (EHESS) de París, ciudad donde radica actualmente. Su trabajo de investigación se orienta a las relaciones entre literatura, cine y artes visuales producidas entre el área amazónica y andina. Publicó los libros de poesía Ideograma (2006), Poemaoffroad (2010). La aparición de Carta para Mónica Santa María (2017) forma parte de una serie de artefactos poéticos, ...desde la República de Repúblicas (2018) es la segunda entrega.