DOS MADRASTRAS
Esta
mañana vinieron a buscarme dos Madrastras. Llamaron a la puerta con
desesperación y me dijeron al unísono: No tenemos donde ir, déjanos quedarnos
contigo: Podemos barrer toda la noche y zurcir tus calcetines: Sabemos cocinar
platos inadmisibles de madrastras: También canturrear viejas canciones para
dormir con esa voz de largos pozos de vino que brota en nuestras gargantas.
Lucían enjutas y era
difícil reconocerlas en sus viejos trajes de un tiempo prohibido, pero las dejé
pasar en un acto de justicia filial.
Cuando nací, Primera
Madrastra, tenías 23 años. Ayer cumpliste 81 y cada día que pasa te pareces más
a mí. Casi podría decirse que somos una sola cabra con las ubres colmadas de
leche mezquina.
En cambio tú, Segunda
Madrastra, no tienes edad. Te quedaste inmóvil en 1952. Físicamente la
desproporción nos distanció y fuiste empequeñeciendo. Espiritualmente siempre
me excediste y terminaste ocupando la noche inmensa en la que permanezco inmune
a todos los cambios.
Ustedes, dos Madrastras,
son mi error. Ustedes son mi ensalmo a la hora decisiva de la fiebre cuando no
consigo dormir y me arropan con sus dedos llenos de agujas para tranquilizarme.
Lo que seré ya fui.
Y lo que fui es una
nítida mañana en la que llegaron dos Madrastras para decirme: Vivamos los tres
juntos una exigua vejez.
Carlos López Degregori nació en Lima, en 1952. Estudió en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (1970-1972) y en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá, Colombia (1973-1977), donde obtuvo el título de Licenciado en Literatura. Ha realizado también estudios de Postgrado en el Instituto de Cooperación Iberoamericana en Madrid en 1990. Empezó a publicar a fines de los años setenta y es uno de los poetas más significativos de las tres últimas décadas en el Perú. Ha publicado nueve libros de poesía, entre ellos, Cielo forzado (1988), Lejos de todas partes (1994), Aquí descansa nadie (1998) -con el cual obtuvo el Premio Internacional de Poesía El Olivo de Oro-, Retratos de un caído resplandor(2002), Flama y respiración (2005), El hilo negro (2008) y Una mesa en la espesura del bosque (2010).
No hay comentarios.:
Publicar un comentario