CUENTOS DE RODOLFO HINOSTROZA POR PAUL GUILLÉN*

Creo no equivocarme -quizás mi bibliografía no esté actualizada-, pero salvo las honrosas excepciones de Fernando de Diego, Ricardo González Vigil y Sergio R. Franco ningún otro crítico literario ha escrito sobre Rodolfo Hinostroza narrador y este es un hecho que tendría que llamarnos necesariamente la atención. Fernando de Diego, que es el responsable de la edición de "Cuentos Incompletos" (Lustra Editores, 2009), en un artículo titulado "La evolución estético-literaria en los cuentos de Rodolfo Hinostroza" afirma que en "la obra literaria del autor, ya sea en poesía, teatro o prosa, está presente un deseo de evolución definido por la integración paulatina de nuevas formas estéticas (...) en ese inconformismo frente al canon estético peruano anterior radica el valor indiscutible del carácter novedoso de su producción literaria"; en una encuesta, realizada en el 2006, sobre los mejores libros publicados en el nuevo milenio, el crítico Ricardo González Vigil no duda en ubicar a "Cuentos de Extremo Occidente", libro de cuentos de Hinostroza, como uno de los más destacados de su lista; por último, el crítico peruano Sergio R. Franco en su ensayo "Fata morgana: neobarroco y postmodernismo", propone, entre muchas otras cosas interesantes, que uno de los mayores aportes de Hinostroza a la narrativa peruana se da "en el nivel del erotismo" y que la novela "Fata morgana" se plantea como "un texto atípico dentro de la narrativa peruana (...) que plantea un inusitado neobarroco narrativo, así como el abandono de las premisas del proyecto de la modernidad". Resuimiendo estas ideas podemos decir que los cuentos y novelas de Rodolfo Hinostroza se sitúan: 1) fuera de la tradición típicamente realista mimética que caracteriza a buena parte de la narrativa peruana contemporánea y 2) en un lugar expectante de la "otra" tradición narrativa peruana. Nos referimos a la narrativa neobarroca, fantástica, de ciencia ficción, policial, etc.

Un dato quizás interesante para abordar los cuentos de Rodolfo Hinostroza es reparar en dos artículos o ensayos que publicó hace más de dos décadas, se trata de dos textos que se detienen a examinar dos figuras capitales para pensar su producción literaria, me refiero a los artículos "Silencio: Mallarmé" y "Borges: el laberinto y el falo", el primero de ellos fue publicado en la revista Hueso Húmero en 1981 y se relaciona claramente con varios vectores de composición de su libro "Contra natura" y el segundo artículo está incluido en el libro antológico "Palabra de escándalo", compilado por Julio Ortega y publicado por Tusquets editores el año 1974, y se relaciona con estos "Cuentos Incompletos". Valdría la pena citar una pregunta que el mexicano José Ángel Leyva le hiciera a Hinostroza, se trata de una entrevista publicada en la revista Alforja:

El furor experimental de Contra natura se desvanece en tus Cuentos de Extremo Occidente. ¿A qué se debe ese cambio en el discurso? Supongo que es porque estás pasando a un género que apenas exploras, pero si algo tiene el cuento es su posibilidad experimental. No obstante, te conduces de manera conservadora, cuando tu naturaleza es contraria a esta conducta. ¿Responde eso a algún otro motivo?

- El cuento es un género demasiado perfecto como para que se le abrume con experimentalismos. Sin embargo, en mi cuento "El benefactor" resumo siete novelas que nunca serán escritas. Es un cuento muy borgiano porque Borges nunca escribió novelas y consideraba que el cuento es superior a la novela, opinión que casi, casi comparto.

A partir de estas ideas quisiera hacer unos breves comentarios acerca de la primera parte de "Cuentos Incompletos", titulada Cuentos casuales, está compuesta por cuatro conjuntos de cuentos con los títulos: Parisinos, Viajeros, Vecinos y Guerra fría. En total son 21 cuentos, sumados a los de la segunda parte -que ya habían sido publicados anteriormente con el nombre de "Cuentos de Extremo Occidente"- dan un total de 28.

El primer cuento del conjunto se titula "Nicky, el griego", es la narración de un personaje que busca un elemento con el cual poder salir de la rutina y encuentra ese elemento en un restaurante, pero un hecho le preocupa demasiado y es cómo este restaurante llamado "Mediterráneo" puede sobrevivir si siempre está vacío: "Los parisinos son la gente más desconfiada del mundo en cuestiones culinarias: si no ven un restaurante lleno, o al menos concurrido, nunca entrarán en él pensando que por algo será: o porque se come mal, o porque es demasiado caro para lo que es, o porque la atención es pésima, o porque, simplemente, ni el propietario ni el local tienen ángel". Nicky es el dueño de este lugar, lo que ocurre aquí es que el restaurante se vuelve como un carnaval, como una performance, como un acontecimiento sin senitdo. El narrador al ser el único consumidor visible del lugar se vuelve parte de esta fanfarria, tal vez sea una metáfora del mundo: actos que se realizan sin saber bien porqué, cosas que no llegamos a comprender bien del todo.

Algunas de las historias de "Cuentos Incompletos" se tratan de seres que no encajan dentro de las normas sociales básicas: infieles celosos, solitarios, pero también son historias de latinoamericanos en París o Palma de Mallorca, como ocurre en el cuento "Tres tristes tigres", es decir, son historias de una generación del fracaso, pero también del deslumbramiento.

Otro de los temas claves de "Cuentos Incompletos" es la libertad sexual y de pensamiento acorde con los movimientos sociales de la época, pero que aquí tiene un aliento desmitificador, un cuento como "La rodilla de Virigilio" es clara muestra de aquello. Un personaje de Mozambique que cae "en un grupo de simpáticos franceses que había, mal que bien, vivido los sucesos de Mayo de 68, sin mucha ideología, pero con entusiasmo y curiosidad por el mundo distinto que parecía proponer", cuando uno va leyendo el cuento no puede dejar de pensar en la película "Soñadores" de Bertolucci, en el cuento ocurre algo similar, de la acción política (un cierto anarquismo en este caso) se pasa a la acción política del cuerpo: "Virgilio, con su pata enyesada, decretó el amor libre en su territorio, se cepilló a todas las chicas que caían por allí".

Extravagancia, militancia sin consecuencia, mafiosos, narcos, vividores traicionados por sus amantes, estafadores, rateros, arribistas de todo tipo, el absurdo de la vida, la confusión, pero también como dije antes son los síntomas de una generación que ha tomado tanto LSD que se le ha borrado la memoria como en el cuento "La luna de Paita".

Uno de los cuentos donde se aborda el arribismo social es el cuento "El sueño americano", personajes inarmónicos, conflictuados, que no pueden lograr sus objetivos de vida y por ello están desvalidos, corrompidos, sin un verdadero compromiso que los identifique, es así, como estos personajes están escindidos entre lo que son y lo que anhelan ser.

El absurdo y lo irreal son retrados en el cuento "La iniciación de Henry Mondragón", un personaje hace un viaje desde los Estados Unidos hacia México City por el desierto de Sonora y se demora 58 horas en su viaje en ómnibus ante el calor y una botella de mezcal. Pero en su aburrimiento encuentra la salida: "cuando llegó al centro místico del aburrimiento, se dio cuenta que en alguna parte debía de haber un gris perfecto, que aniquilaría por completo al blanco y al negro, a la vida y a la muerte. Y el tiempo se detuvo". La iniciación parece decirnos este cuento es la vida fútil y azarosa que conocemos como vida normal y el "llegar a" o "no llegar a", según sea el caso sería la muerte o estaría en un templo budista en Cuernavaca.

Una idea que quisiera apuntar con relación a los cuentos y la poesía de Rodolfo Hinostroza es esta: para los que hemos seguido la poesía de Rodolfo leer un cuento como "El visitante", donde uno de los temas principales es el ajedrez nos lleva instantáneamente a pensar en su poema "Gambito de Rey" y sentir esa emoción del personaje cuando el Maestro -me refiero al poema- le dice: "¿Ruy López? observó el Maestro / Usted aprende". Un hecho similar se produce en este cuento, cuando leemos: "acababa de descubrir que el ajedrez no era solamente un juego, y sentí que había bruscamente madurado".

Siguiendo con la misma idea de la relación entre la poesía y los cuentos de Rodolfo podemos referirnos a los cuentos que componen la sección "Guerra fría", que nos hacen recordar, por ejemplo, la tensión por el conflicto de los misiles en Cuba, es decir, nos hacen recordar algunos poemas de "Consejero del lobo" y el poema Imitación de Propercio de "Contra natura": "No cantaré tu empresa, César". En los cuentos "Dos provincianos" y "Apocalipsis yesterday" se trata del conflicto entre rusos y estadounidenses, y en los cuentos "La conspiración de los gemelos" y "Su último deseo" se trata del mundo árabe. Está por demás decir que estos cuentos dialogan con la ciencia ficción o con la narrativa de corte fantástica, así como otros cuentos dialogan con el policial o la novela negra, pero también cuentos -como en Jorge Luis Borges- de reflexión o de carácter filosófico. Todo esto nos lleva a expresar que "Cuentos Incompletos" de Rodolfo Hinostroza se constituye como un aporte decisivo, vital y novedoso a la literatura peruana. Celebramos ese poder: el poder de tu palabra Rodolfo y no el poder de César. Gracias.

(*) Texto leído en la presentación de "Cuentos Incompletos" de Rodolfo Hinostroza en la 14 Feria Internacional del Libro de Lima, 2009.